如果你曾踏入艾尔文森林，在北郡修道院的公告板前接过《通缉：霍格》的任务，你一定还记得当年那个令人胆寒的名字。这个盘踞在艾尔文森林西南方的豺狼人首领，不是副本Boss，却比大多数低级副本首领更具传奇色彩。他的故事从2005年的《魔兽世界》正式上线开始，到如今的怀旧服、硬核模式乃至私服依旧流传。哪怕是习惯了挑战魔兽世界112私服发布网中各类变态Boss的玩家，也未必敢轻视霍格。
你或许记得，霍格只是个11级的精英怪，可他那超模的属性、恐怖的巡逻范围、毫无征兆的伏击，让无数新手战士、法师、猎人痛苦不堪。他的血量高达1100点，攻击力远超同级怪物，还会“重击”技能——双倍伤害加2秒晕眩，能瞬间将一名倒霉的9级战士砍翻在地。更过分的是，他身边总有两只豺狼人护卫，稍有不慎就是3打1，真正的“联盟终结者”!
2005年服务器开放的第三天，艾尔文森林到处都是新手玩家。他们接到“通缉：霍格”后，满怀自信地凑齐一队人，就冲向霍格的刷新点。然后呢?尸体遍地，公屏上不断有人喊：“霍格又活了!快跑!”每次战斗都会演变成一场灾难——
“那天，我们的队伍里有一个9级法师、7级牧师、6级盗贼，还有我——一个10级战士。想着人多力量大，我们便上了。然而，当牧师刚读完第一个治疗术，霍格一个冲锋过去直接秒杀，盗贼还没来得及背刺就被一斧子砍翻，最后只剩下法师风筝，然而刚把霍格打到半血，草丛里又蹦出来两只普通豺狼人……我们团灭了。”
在魔兽世界3.15私服发布网的某个怀旧服中，霍格依旧是玩家心中的梦魇。哪怕经历过燃烧的远征、巫妖王之怒的洗礼，哪怕后来屠龙灭神，曾经被霍格支配的恐惧仍让老玩家不寒而栗。甚至在硬核模式中，这位“新手杀手”至今仍在收割着一批批怀揣梦想的冒险者。
霍格的恐怖并不仅仅是战斗力强，而是他的刷新机制。当年，由于服务器玩家过多，霍格往往在短短5分钟内就会重生，这意味着玩家在跑尸的路上，可能刚复活就又被他一斧头砍翻。而且，由于他的外形与普通豺狼人相似，很多玩家根本没意识到自己误入了霍格的领地，等发现不对劲时，已经倒在地上了。
有经验的老玩家迅速嗅到了商机——既然新手们打不过霍格，那不如收费带杀。于是，在服务器频道里，“10级以上代打霍格，每次5银币”的广告开始流行。这不仅仅是暴雪官方的服务器中出现的现象，就连魔兽世界112私服发布网中的一些怀旧服，也在硬核模式下见证了这一产业链的复活。
这甚至催生了一种独特的文化——击杀霍格成了一种仪式，证明自己真正告别了新手阶段。有些服务器里，还流传着玩家组建“霍格狩猎团”的故事，每天轮流蹲点，确保联盟的新手玩家们不会因为这个该死的豺狼人而放弃游戏。
霍格不仅在最初的《魔兽世界》时代令人闻风丧胆，在暴雪官方的后续资料片里，他甚至被专门加强并赋予新的身份。《大地的裂变》版本中，他被关进暴风城监狱，但最终率领一众豺狼人越狱，成为新的5人副本Boss。暴雪设计师甚至曾表示，他们之所以赋予霍格如此多的故事，是因为这个11级的精英怪物竟然击败了超过25万名玩家，比当时很多副本Boss都要“战功赫赫”。
而在怀旧服和硬核模式里，霍格依旧在执行他的使命——送每一个不小心靠近他的新手去墓地报道。只不过，现在的新手们早已不是当年那个手足无措的毛头小子，他们往往已经在其他游戏模式中历练多年。即便如此，霍格仍然能让他们体验一次童年的恐惧，让他们重新感受到艾泽拉斯最原始的“残酷”。
魔兽世界已经走过了二十年，许多老玩家从青涩少年变成了职场人士、父母，甚至已经脱离了游戏。但每当他们重新踏入怀旧服，或是在魔兽世界3.15私服发布网找到一款适合自己的私服，总会发现那些熟悉的场景仍然在那里，等待他们的回归。
或许，你已经忘记了当年的公会、当年的团队，甚至忘记了自己曾经夜以继日奋战的角色名字。但你一定不会忘记那个曾在艾尔文森林的草地上，悄无声息地潜伏着，等待着你的霍格。
二十年过去了，我们依旧在这个世界里探索、挑战，体验不同的版本、不同的服务器，而霍格，他依旧在那里，等着我们再一次踏入他的领域。
